▲病毒吧吧務(wù)團(tuán)隊(duì)成員的免費(fèi)虛擬人設(shè)合照 圖/受訪者提供
有人的電腦遭病毒勒索，他免費(fèi)出手破解；短視頻把他塑造成無所不能的電給寫網(wǎng)絡(luò)英雄——病毒吧吧主劉酸以無償幫網(wǎng)友查殺鎖機(jī)、木馬病毒而走紅網(wǎng)絡(luò)，腦殺被網(wǎng)友奉為“賽博華佗”。檢討
誕生於2003年的百度病毒吧，藏著互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)特殊的電給寫民間江湖。包括吧主劉酸在內(nèi)的腦殺一群二十歲上下的“普通人”，日複一日地免費(fèi)為陌生人殺毒、檢討答疑。免費(fèi)在所有互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都試圖把答案往用戶嘴裏送的電給寫年代，病毒吧依然試圖以一種古典的腦殺網(wǎng)絡(luò)互助社區(qū)的邏輯來運(yùn)作。
劉酸又火了，檢討但這次他有些摸不著頭腦。免費(fèi)
上一次還是電給寫2022年，那時(shí)候的腦殺他——貼吧用戶“G5125872”——已經(jīng)是百度貼吧的病毒吧吧主。一位家長前來求助，說孩子誤觸了不明鏈接，電腦被鎖。病毒傳播者向家長勒索錢財(cái)，語氣中流露出得意和見好就收的謹(jǐn)慎：“打錢解決，30解開，要嗎？”
麵對(duì)這筆微額勒索，家長決定到病毒吧求助。這個(gè)2003年12月就創(chuàng)立的古老社區(qū)，與百度貼吧同年誕生?！拔颐赓M(fèi)破解解鎖密碼?！眲⑺嵩?樓跟帖，然後沒怎麼費(fèi)勁就把病毒解決了。2018年他第一次幫人解惑時(shí)，麵對(duì)的正是這種“小兒科”病毒。鼠標(biāo)右鍵一點(diǎn)，便能在腳本文件中看到密碼，謎底就在謎麵上。
係統(tǒng)將帖子放到了推薦位，聞?dòng)嵍鴣淼木W(wǎng)友幾乎將病毒吧淹沒?！鞍芍鳎嗣竦挠⑿邸！?“吧主是病毒俠嗎？”更有甚者說：“吧主是我爹?！碧幼钺嵊衅呷f多個(gè)讚，蓋了1359層樓，劉酸的粉絲也從六七千漲到了兩萬。
而這一次，他無償殺毒的事跡被翻出來，在各短視頻平臺(tái)病毒式傳播。營銷號(hào)口中的劉酸神乎其神，他不僅24小時(shí)待命，而且能輕鬆找到求助者的QQ，就連用喜羊羊作為頭像的QQ賬號(hào)，也變成了吧主傳承的試金石：有傳言說，盜號(hào)成功者即刻繼任吧主。
“把我說得跟鬼一樣?！眲⑺醽K不喜歡這些說法，他反複向《南方人物周刊》解釋，自己不會(huì)挖他人的隱私信息，喜羊羊是他的私人賬號(hào)，從不轉(zhuǎn)手。
新到病毒吧的人大多不是為了求助，而是來膜拜這位賽博病毒殺手，或者以近乎無厘頭的方式騷擾吧務(wù)團(tuán)隊(duì)——比如在私信裏發(fā)“中國人能飛”。采訪時(shí)，劉酸的後臺(tái)躺著1705條私信，中途他還通過了三則好友申請。
走紅不出一個(gè)月，劉酸的粉絲從兩萬激增至五萬有餘，病毒吧的關(guān)注數(shù)也從7月的32.5萬變成了9月初的46萬多，增長還未停止。麵對(duì)潑天流量，沒有人能不心動(dòng)，劉酸也想將它轉(zhuǎn)換為價(jià)值：“不隻是財(cái)產(chǎn)價(jià)值，還有情感價(jià)值。”
做決定前，劉酸給自己算了一卦，上坤而下艮，卦象好似一座大山埋在土裏。劉酸分析，這是“隱藏”之意，而“乾為天，這要是兩個(gè)大乾卦，就要迎麵而上了！”他解釋，坤卦尚穩(wěn)，艮卦貴靜，那就要按兵不動(dòng)。
至於什麼時(shí)候再向前一步，卦象的暗示是“找了對(duì)象以後，一切都能夠自然渡過去了”，但他現(xiàn)在還沒對(duì)象。
▲劉酸的虛擬人設(shè) 圖/受訪者提供
“你為什麼不用國外優(yōu)秀的殺毒軟件”
答非所問、避而不答、明知故問、無理取鬧、視而不見——如果與劉酸聊天時(shí)出現(xiàn)這五種情況，就會(huì)看到他暴怒的樣子。
有人懷疑殺毒軟件“火絨安全”誤刪文件、攔截網(wǎng)站，便將之刪除，然而許多軟件從此一啟動(dòng)就閃退，便問劉酸如何解決。
劉酸反問他為何“恩將仇報(bào)卸載火絨”，對(duì)方問電腦報(bào)錯(cuò)如何處理；劉酸又問為什麼不相信殺毒軟件，對(duì)方則問卡巴斯基的界麵如何操作。在幾輪風(fēng)馬牛不相及的對(duì)話後，劉酸徹底怒了，不再回複對(duì)方?！白鳛榍笾咧辽贁[正態(tài)度，很反感你像個(gè)大爺一樣。”他說。
實(shí)際上，多數(shù)問題都能在病毒吧置頂帖中找到答案：廣告彈窗、殺毒軟件、銀狐木馬、電腦鎖機(jī)……但劉酸發(fā)現(xiàn)，近些年越來越多的人進(jìn)吧不看置頂帖。
先看置頂帖，對(duì)於十年前的貼吧用戶來說，甚至不構(gòu)成一個(gè)問題。2016年，貼吧的月活用戶超過3億，主題吧約2000萬，而當(dāng)年的網(wǎng)民還隻有7.3億人。那時(shí)的貼吧是最重要的信息集散地，想要在此如魚得水，就必須學(xué)會(huì)它的規(guī)則。
在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的貼吧中，置頂帖往往包含了對(duì)貼吧內(nèi)容與規(guī)則的介紹，例如發(fā)帖要遵循什麼格式，能否發(fā)布無意義、內(nèi)容水的帖子，罵人、吵架是否會(huì)被封禁，以及本吧的精華成果。
若是有人問老生常談的問題，你大概可以在評(píng)論區(qū)找到一張表示諷刺的“火星”照片：樓主信息這麼落後，疑似是從火星來的。又或者是“村通網(wǎng)”、“天翼3G太快了”。
▲圖/病毒吧
李彥宏曾對(duì)貼吧信心滿懷：“貼吧最好的時(shí)代還沒有來臨，我保證大家會(huì)更加喜歡未來的貼吧?！钡詮?016年“血友病吧”空降吧主並被商業(yè)機(jī)構(gòu)接管後，貼吧的口碑一落千丈。據(jù)第三方機(jī)構(gòu)監(jiān)測，2021年貼吧的月活用戶便僅剩三千餘萬，相當(dāng)於全盛時(shí)的1/10。
抖音、小紅書等平臺(tái)的推流邏輯，更像是因人製宜的推銷員，而貼吧更接近辦事大廳，用戶要找窗口、讀規(guī)定，然後才能提問題。病毒吧這類有技術(shù)門檻的社區(qū)，情況更甚：生產(chǎn)內(nèi)容的人是少數(shù)，等待拯救的人占大頭。
2026年8月以來，劉酸和小吧主們夜以繼日地回帖。小吧主小源每天在貼吧花費(fèi)10小時(shí)有餘，淩晨5點(diǎn)睡覺是家常便飯。劉酸一個(gè)月發(fā)了13條帖子，工作間隙還要用3小時(shí)處理貼吧事務(wù)。除此之外，總共隻有22人的吧務(wù)和技術(shù)團(tuán)隊(duì)，還要處理14個(gè)粉絲群中的求助消息。
2022年爆火時(shí)，曾有人建議劉酸設(shè)置門檻：4級(jí)以上才能發(fā)帖。劉酸回複：“4級(jí)以下的求助者咋辦？”劉酸不喜歡無厘頭的看客，但也不願(yuàn)因噎廢食，把需要幫助的人擋在門外，這次也是同理。
病毒吧最高頻的兩句話是“看置頂帖相關(guān)內(nèi)容匯總”和劉酸的名言“你為什麼不用國外優(yōu)秀的殺毒軟件”——指的是他最愛的殺毒軟件卡巴斯基，他一度因?yàn)榉囱}回複這句話而被製作成AI。如果劉酸發(fā)現(xiàn)有人使用360、火絨或是其他殺毒軟件，他還會(huì)追加一句“XX是差殺毒軟件！”
對(duì)各家殺毒軟件，劉酸有過一番青梅煮酒式的點(diǎn)評(píng)：火絨沒有廣告，性能尚佳，但病毒庫建設(shè)起步較晚；各類電腦管家與金山毒霸又不如火絨，2345安全衛(wèi)士則等而下之；至於360安全衛(wèi)士，他不否認(rèn)其殺毒能力，但缺乏本地病毒庫，嚴(yán)重依賴雲(yún)端，一旦斷網(wǎng)則無用武之地，加之不解決流氓彈窗，也被他歸入慎用行列。
如果有人既不裝殺毒軟件，又在中毒後求助，“就必須長點(diǎn)記性”。劉酸決定讓求助者寫檢討，至少要有200個(gè)字。
有的檢討中規(guī)中矩，反思自己放鬆警惕，在陰溝裏翻船，以後堅(jiān)決使用殺毒軟件；也有求助者要將“病毒吧的大佬們打印成圖片，貼在我家上香的地方，跟菩薩一起供奉起來”。
劉酸說一不二，一手收檢討，一手殺病毒。在他解決的病毒中，許多是偽裝成遊戲外掛的鎖機(jī)病毒，學(xué)生們還太年輕，不知道所有的“禮物”都暗中標(biāo)好了價(jià)格：勒索金額從20元到50元不等；另一種則是銀狐木馬，它可以遠(yuǎn)程操控受害人的電腦，常用於電信詐騙。
常規(guī)病毒都在殺毒軟件的射程之內(nèi)，但也有病毒會(huì)借助前置障礙癱瘓殺毒軟件，這時(shí)就要?jiǎng)⑺岢鲴R了。
劉酸以銀狐木馬為例，有的障礙會(huì)阻止殺毒軟件啟動(dòng)，或是通過加載權(quán)限更高的惡意驅(qū)動(dòng)，幹?jǐn)_或關(guān)閉殺毒軟件。當(dāng)這些障礙被破除後，即可運(yùn)行“國外優(yōu)秀的殺毒軟件”。
在劉酸看來，與兇名赫赫的“熊貓燒香”相比，如今的病毒更隱蔽，通常偽裝成正版軟件或官網(wǎng)誘惑用戶下載；目的性也更強(qiáng)：遠(yuǎn)程控製、竊取信息、電信詐騙……另一個(gè)趨勢則是“流氓化”，很多人沒意識(shí)到，關(guān)閉時(shí)大費(fèi)周章的彈窗其實(shí)也是一種病毒，隻是其盈利邏輯從勒索用戶轉(zhuǎn)向了廣告分成。
每當(dāng)遇到新病毒，劉酸都會(huì)將樣本上報(bào)給殺毒軟件的病毒庫。他自己最後一次中毒是2018年，那時(shí)他剛來病毒吧，分析樣本時(shí)，他自信地在電腦上運(yùn)行了病毒?！昂?，這小破病毒我都看不上眼。”而後他傻了眼，自己反倒被鎖機(jī)了。
▲劉酸分享木馬病毒分析筆記 圖/病毒吧
卡巴斯基與360
讓劉酸進(jìn)入病毒吧吧務(wù)團(tuán)隊(duì)的契機(jī)是一場紛爭。
因樂善好施，入吧不到一年，劉酸已小有名望，但突然有人驚呼，吧友屢屢中招的鎖機(jī)病毒，其始作俑者正是劉酸，並展示了一張病毒樣本中出現(xiàn)他QQ郵箱的截圖，一時(shí)間許多吧友戲稱劉酸是“大嘿客”“嶽不群”。
“誹謗”、“煽動(dòng)”、“捏造”，劉酸談起這事兒時(shí)反駁連綿不絕。他認(rèn)為那位揭發(fā)他的吧友反而是真正的作者，所謂的“發(fā)現(xiàn)”是對(duì)方自導(dǎo)自演的把戲。
任何關(guān)於互聯(lián)網(wǎng)名譽(yù)的角力，劉酸都寸土不讓。他不僅能清晰說出每場衝突中對(duì)方的網(wǎng)名，還能在兩分鍾內(nèi)找到事故現(xiàn)場。
很快，前吧主慕若曦下場，以雙方證據(jù)均不足為由平息了這場衝突。劉酸敬佩慕若曦的為人，喜歡他不向多數(shù)聲音妥協(xié)的態(tài)度。也是從這時(shí)起，劉酸意識(shí)到，“我必須有點(diǎn)權(quán)力了?！碑?dāng)年，慕若曦拔擢?jiǎng)⑺釣樾“芍鳌?/p>
2020年，慕若曦退出，劉酸繼任吧主。同年4月15日，大部分貼吧實(shí)行單吧主製，吧主由投票產(chǎn)生。多人共管的局麵成為過去，劉酸成為病毒吧最高話事人。這件事?lián)碜o(hù)的人很多，反對(duì)的人也不少，其中不乏紛爭。
2023年—2024年，吧務(wù)團(tuán)隊(duì)經(jīng)曆了一次大換血。起初，劉酸跟小吧主們的分歧很小也很簡單：如果遇到缺乏基本操作常識(shí)的電腦小白，是否要放下推薦“國外優(yōu)秀的殺毒軟件”的執(zhí)念，先教他們用360安全衛(wèi)士。
劉酸對(duì)360確實(shí)有私人情感上的膈應(yīng)，因?yàn)樗?60論壇上報(bào)病毒樣本被拒。他對(duì)卡巴斯基，向來不吝讚美。他解釋道，卡巴斯基不僅與360一樣有雲(yún)端病毒庫，還有本地的特征碼和啟發(fā)式病毒庫。前者更像是對(duì)著通緝犯的照片一一比對(duì)路人，後者則類似於觀察、推斷一名持刀者是否會(huì)行兇。
劉酸經(jīng)年累月詰問式的推薦，讓一些人感到不耐煩。有吧友直言劉酸“對(duì)卡巴斯基有種近乎邪教的狂熱”，也有人說他接了卡巴斯基的廣告——即便劉酸推薦的是免費(fèi)版。
有小吧主卸任後在知乎寫道，病毒吧最大的問題是除了推銷卡巴斯基，缺少解決問題的手段，他也勸過劉酸要以推薦為主，不要強(qiáng)製安裝。“說完（劉酸）隻聽三天，也就比魚的記憶強(qiáng)點(diǎn)。能聽進(jìn)去0個(gè)意見，自己也懶得改。”
矛盾最激烈的一次，小吧主A告訴劉酸，我們要愛國，那就要推薦國產(chǎn)軟件360，劉酸懵了：“愛國和推薦360有什麼關(guān)係？”這時(shí)小吧主B接話：“簡直有種和XX溝通的美。”並質(zhì)問劉酸，卡巴斯基是不是他爹。
扣帽子、上價(jià)值的批評(píng)，不止這一例。除了“病毒吧”，還有一個(gè)“反製病毒吧”，由一位與劉酸發(fā)生衝突後被禁言的網(wǎng)友擔(dān)任吧主。他認(rèn)為劉酸抹黑360等“優(yōu)秀國產(chǎn)殺毒軟件”，曾直言如果劉酸沒靠卡巴斯基賺錢，還對(duì)其如此推崇，“就隻能說明他歪屁股昧良心。”
追本溯源，二人的矛盾因技術(shù)而起。劉酸認(rèn)為安裝多個(gè)殺毒軟件，不同的過濾驅(qū)動(dòng)之間會(huì)發(fā)生衝突，輕則卡頓，重則藍(lán)屏。就像有多個(gè)保安同時(shí)檢查一件行李，眾人既要爭個(gè)先後，又對(duì)安全與否各有定奪，那最後難免大打出手。
這在反製病毒吧吧主看來則不盡然，他將摸索出的“卡巴斯基+360+火絨+騰訊電腦管家”組合推薦到吧內(nèi)，劉酸認(rèn)為他欺騙新人，又因其言辭極盡嘲弄而將他禁言。他曾問劉酸能否解禁，劉酸回複“你配嗎”，結(jié)果徹底激怒了對(duì)方。
許多吧友下場站隊(duì)、互相聲討，最終以劉酸將對(duì)方趕出病毒吧收場。劉酸將此事稱為病毒吧的“世界大戰(zhàn)”。
“（劉酸）沒有解決問題的思維?！狈囱u病毒吧吧主認(rèn)為，360廣告雖多，但仍有對(duì)策，而劉酸刪帖“隻是覺得有人在挑戰(zhàn)他的權(quán)威”。
但不管用什麼軟件，加強(qiáng)防護(hù)還是很有必要的?！鞍俣认螺d軟件，搜索前幾個(gè)都是釣魚網(wǎng)站，安裝包還有病毒。你可得好好曝光一下，性質(zhì)遠(yuǎn)比360還要惡劣。”反製病毒吧吧主說。
在病毒吧裏，劉酸並非總是一意孤行。曾有人不願(yuàn)寫檢討，給劉酸編了個(gè)“喜（羊羊）公公”的惡名，後來吧務(wù)團(tuán)隊(duì)也對(duì)檢討一事頗有微詞，大家便各退一步，將規(guī)定改為二次中毒後需寫檢討。還有小吧主批評(píng)劉酸飄了，麵對(duì)求助時(shí)目中無人，他雖然嘴上說“這屬於名譽(yù)的貶損”，但二人還會(huì)在有人中毒時(shí)擱置矛盾、合作殺毒。劉酸坦言：“我非常敬佩他?！?/p>
劉酸的氣來得快，去得也快。當(dāng)看到許多人在知乎附和著罵他，他連飯都吃不下，但最多氣一天，他說，“就要快刀斬亂麻?！?/p>
▲劉酸：“我們不幫對(duì)計(jì)算機(jī)安全不上心的人” 圖/病毒吧
吧主之外
在一位吧友眼中，劉酸好似一位武林盟主，有縱橫天下的本領(lǐng)，卻願(yuàn)意幫助老人背柴火。
敬佩之餘，他發(fā)帖構(gòu)想出劉酸的兩種形象：要麼是在暗無天日的房間裏盯著屏幕度日的宅男；要麼便是佛係養(yǎng)老、生活規(guī)律的謙謙君子，閑暇時(shí)幫助吧友排憂解難。
“隻有30%相似?！眲⑺嵴f，“穿衛(wèi)衣就不對(duì)，我對(duì)衣服沒概念，聽放鬆的音樂也不對(duì)，我不在乎什麼放鬆不放鬆?！?/p>
世界上沒有兩個(gè)劉酸，但的確有病毒吧吧主與劉酸之別。前者是技術(shù)大佬，易怒卻樂於助人，行事說一不二，而後者則時(shí)常袒露出迷茫，更像是求助者。
鮮有人知道，劉酸還是“天堂雞湯吧”的小吧主。這裏是“地獄笑話吧”的反麵，以彼此提供無條件的安慰和鼓勵(lì)而聞名。
在這裏，劉酸不避諱展現(xiàn)出脆弱。手指受傷卻無人幫助，他會(huì)委屈地寫下“隻能一個(gè)人清洗傷口、一個(gè)人上藥、一個(gè)人包紮”；也曾發(fā)帖求助如何平衡愛好與工作，有人勸他對(duì)自己好點(diǎn)，“你真撐得住嗎？這麼多人，何況你都還不認(rèn)識(shí)?！眲⑺峄匮}：“我放不下他們哇”；與吧友吵架後，他會(huì)到此訴苦，並配上一個(gè)淚眼朦朧的“初音未來”的表情。
網(wǎng)友是劉酸社交圈的重要一環(huán)。2020年前後，他開始接觸“語C”，這是語言Cosplay（角色扮演）的簡稱，參與者通過模仿動(dòng)漫、小說角色或自創(chuàng)人物與他人對(duì)話、推動(dòng)劇情。
這樣的蒙麵舞讓劉酸感到放空與自由，在這裏他可以是任何人：森林中一間公寓的管家，笑盈盈地接納迷路的旅人；或者是劉酸最喜歡的虛擬歌手“徵羽摩柯”，他的人物設(shè)定同時(shí)也是天才黑客；甚至在玩程序軟件“語C”時(shí)，他扮成了Windows內(nèi)核管理器——那次他是硬著頭皮上的。
無論是天堂雞湯吧還是語C，都能讓劉酸找到難得的情緒價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)中大家都“各過各的”，而這裏有“無條件的支持”。
劉酸渴望得到認(rèn)可。在病毒吧衝突中，有時(shí)他較勁的不僅是技術(shù)問題，也擔(dān)心圍觀者因而誤解自己，以致自己“失去了歸屬感，其他人還覺得我好欺負(fù)。”
來到病毒吧之前，劉酸是一名B站UP主，大多視頻的播放量隻有幾千乃至數(shù)百，粉絲數(shù)至今隻有七千，大部分還是“無效粉絲”——跟他互動(dòng)太少。隻有一位粉絲他記得分明，對(duì)方為他手繪了三期翻唱視頻的封麵。
早年的許多調(diào)音翻唱視頻與化學(xué)有關(guān)，如“化學(xué)世界很精彩”、“作死化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。那時(shí)劉酸的興趣還不在病毒，而是化學(xué)。劉酸不姓劉，他用這個(gè)名字隻是因?yàn)樗犐先ナ恰傲蛩帷薄?/p>
劉酸不願(yuàn)透露任何真實(shí)信息，哪怕是大學(xué)專業(yè)都不行，在網(wǎng)上摸爬滾打久了，他擔(dān)心一丁點(diǎn)線索都足以將他開盒。
癡迷化學(xué)與計(jì)算機(jī)是因?yàn)樗鼈冞壿媷?yán)密，而從化學(xué)轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)同樣是因?yàn)檫壿嬓浴８咧袝r(shí)，劉酸偶然聽到老師嘀咕，學(xué)生做實(shí)驗(yàn)的試劑都是假的，他突然悟到化學(xué)原理固然不假，但在現(xiàn)實(shí)中連一個(gè)試劑瓶都無法輕信。
“用精密儀器可以接近，但隻能是無限接近，”劉酸說，“但計(jì)算機(jī)0就是0，1也就是1，它不會(huì)給你誤差?！?/p>
從那時(shí)開始，劉酸更相信那些隻要了解input（輸入），就能獲取精確output（輸出）的東西。除了計(jì)算機(jī)，還有中醫(yī)和周易。他認(rèn)為中醫(yī)“是嚴(yán)格的函數(shù)關(guān)係”，而周易則更為精密，在八卦對(duì)應(yīng)的八個(gè)方向上都是確定的關(guān)係。
▲劉酸分享對(duì)卦象的分析結(jié)果 圖/病毒吧
“我們隻是一群普通人”
如今的病毒吧小吧主們頗為相似。他們年齡不大，二十歲上下，還在讀書，有一定的空閑幫人解煩。有的中毒後受人點(diǎn)撥，有的恰好就讀相關(guān)專業(yè)，略懂技術(shù)，卻不是想象中的黑客。還有一點(diǎn)，他們都覺得幫助陌生人是一件還不錯(cuò)的事。
小源最近時(shí)常忙到淩晨5點(diǎn)，他告訴《南方人物周刊》，求助者不會(huì)被騙是好事，電腦沒問題是好事，病毒解決了也是好事。他沒想過為什麼要做下去，隻是說“把這幫人的電腦搞好再說”。
這件事比想象的更難，許多人缺乏計(jì)算機(jī)常識(shí)。有人會(huì)在全盤掃描但未查殺時(shí)問小源為什麼還有病毒；有人在小源推薦免費(fèi)版卡巴斯基後，下載了一份付費(fèi)版，並問他為什麼隻有30天免費(fèi)期；還有人不知道什麼是壓縮和解壓。更有甚者，“讓他下載殺毒軟件，結(jié)果又下到了病毒?！毙≡凑f。
萬般無奈時(shí)，小源會(huì)遠(yuǎn)程控製電腦殺毒，並提前念三條免責(zé)聲明：安裝的殺毒軟件是官方正版；控製時(shí)可以提問，但操作要聽指揮；病毒吧不主動(dòng)提供有償服務(wù)——此前兩次有人冒充劉酸，向求助者收費(fèi)殺毒。
令小源詫異的是，許多人寧可付費(fèi)殺毒，也不願(yuàn)意先嚐試一下免費(fèi)的建議。在小源看來，他們或許習(xí)慣了在網(wǎng)上購買服務(wù)。
如果你是2003年的貼吧用戶，每次點(diǎn)開主頁都會(huì)看到這段話：雖然百度已能搜尋高達(dá)1.7億中文網(wǎng)頁上的信息，但跟8000萬中國網(wǎng)民腦中的所有知識(shí)之和相比，仍然隻是滄海一粟?！百N吧”誕生的意義，是讓您可以把頭腦中的知識(shí)、想法和經(jīng)驗(yàn)與大家分享，讓中國網(wǎng)民不但能搜尋網(wǎng)上“已存在”的有限信息，還能搜尋人類頭腦中那些互聯(lián)網(wǎng)上“沒有”的無限信息。
二十年過去，網(wǎng)友們十分尊重“知識(shí)、想法與經(jīng)驗(yàn)”，並將它們與看似最寶貴的東西——錢——綁定起來。
病毒吧的許多事都是賠本勞動(dòng)。幫人安裝卡巴斯基後，小吧主小劉曾將卡巴斯基付費(fèi)版激活碼贈(zèng)與對(duì)方；在小吧主巖漿膏的提議下，吧友們寫出了一萬三千餘字的“進(jìn)吧導(dǎo)航”；巖漿膏推薦的《你缺失的那門計(jì)算機(jī)課》，作者與病毒吧作風(fēng)相似，在網(wǎng)上開源了此書；另有一個(gè)FAQ（常見問題）網(wǎng)站，脫胎於吧友“渡鴉95676”的答疑帖，內(nèi)容亦有近兩萬字。
上任六年來，劉酸意識(shí)到貼吧的獨(dú)特性在於“自治”，這能使更多有責(zé)任感的人投入其中，也是有別於去中心化平臺(tái)的特征。除了解決技術(shù)問題，吧務(wù)團(tuán)隊(duì)在廣告、詐騙信息、吧友口角和無意義的水帖上消耗了大量精力。做了這許多，巖漿膏感慨：“我們隻是一群普通人。”
病毒吧火了總歸是件好事，至少能“免得那些半吊子騙他們，”劉酸說，“有人說火絨、360天下第一，還有人說中毒隻能重裝係統(tǒng)，其實(shí)沒必要?！?/p>
免費(fèi)為吧友服務(wù)的同時(shí)，如果求助者事後硬要打賞，大家也不會(huì)拒絕。8月初的半個(gè)月裏，劉酸被打賞了十幾次，最多的一次有100塊，求助者客氣地說請他喝杯奶茶。
現(xiàn)在，劉酸有一份時(shí)間靈活的主業(yè)，偶爾靠家傳本事，推演命理，賺點(diǎn)小錢。他認(rèn)真地考慮未來是否要靠殺毒賺錢，但卦象告訴他，時(shí)機(jī)還不成熟，轉(zhuǎn)機(jī)要等到他找到對(duì)象。
2023年，劉酸試圖推算三年內(nèi)能否結(jié)束單身，如今的情形也應(yīng)了當(dāng)年的卦象——不能。如今，不論是為自己還是為別人，劉酸都不看姻緣了。“算學(xué)業(yè)、事業(yè)可以，婚姻的事太難看清了。”
賺錢也好，名聲也罷，劉酸對(duì)這些都沒那麼急切。他還記得第一次幫人清除病毒的感受：興奮。他隻想把這件能令自己興奮的事先做下去。劉酸說，2022年火起來是老天爺賞飯，這次也是。如果風(fēng)口過了也沒等到變現(xiàn)的契機(jī)，“老天爺沒讓我吃這口飯，那就按照老天爺?shù)陌才抛??！?/p>
?。▌⑺?、小劉、小源、巖漿膏、慕若曦為網(wǎng)名）
